Network
Rembang Bicara - Pada hari ke lima belas Ramadan tahun lalu, pagi-pagi betul setelah sahur saya menemani Pak Dhe mengambil kambing-kambing di peternakan yang sedianya akan kami bawa ke pasar hewan esok harinya. Kira-kira kalau nggak salah ingat, sekitar pukul empat pagi, beberapa menit saja sebelum subuh.
Karena jarak dari desa ke pasar hewan agak jauh, maka mau nggak mau sepagi itu kami harus segera bersiap diri. Kami akan berangkat ke pasar dengan menumpang mobil pick up milik salah seorang warga yang memang sering disewa para peternak desa untuk mengangkut kambing-kambing yang hendak dipasarkan hari itu.
Sampai di peternakan Pak Dhe yang letaknya di tepian kali ujung desa, kami baru sadar kalau wujud kambing yang akan kami jual ternyata penuh bopeng, kotor, dan nggak karu-karuan. Akhirnya, kami menggelandang tiga ekor kambing kucel tersebut untuk dimandiin di kali. Dan di sinilah cerita itu bermula.
Mulanya nggak ada yang aneh dengan kondisi di sekitar kali, sampai kemudian telinga saya sedikit terusik dengan suara rintihan orang minta tolong.
“Pak Dhe, denger nggak ada suara minta tolong?”
“Udah biarin, paling setan usil.”
Saya pun mencoba kembali fokus menggosok bulu-bulu kambing yang penuh lumpur kering. Tapi, suara rintihan orang minta tolong itu kian menjadi-jadi. Suaranya parau dan seperti orang kehabisan tenaga.
Sejenak saya melirik ke arah Pak Dhe, ternyata dia juga melirik ke arah saya. Pak Dhe kemudian meraih lampu senter yang ditaruh di batu cadas nggak jauh dari tempatnya berdiri. Senter itu disorotkan ke sembarang arah. Ke pohon sukun, nggak ada siapa-siapa. Ke pohon mahoni, sama saja. Ke celah-celah batu pinggir kali, juga nggak ada tanda-tanda apa pun.
Setelah kami dengarkan lagi dengan lebih teliti, ternyata suara itu berasal dari sebuah sumur di sisi selatan. Melihat kondisi sumur yang gelap, saya menelan ludah. Dalam hati saya membatin, Jenis setan macam apa yang muncul pagi buta seperti ini?
